“两脚踏东西文化,一心评宇宙文章。”这是对中国现代著名作家、学者、翻译家林语堂的最好概括。
林语堂,1895年10月10日出生于福建省漳州市平和县坂仔镇,早年留学美国、德国,回国后在清华大学、北京大学、厦门大学任教,曾获诺贝尔文学奖提名,著有《京华烟云》《吾国与吾民》《生活的艺术》《老子的智慧》等。他是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,成为东西文化交流使者。
林语堂如何“两脚踏东西文化”?英国纽卡斯尔大学教授钱锁桥近日接受中新社“东西问”独家专访,对此作答。
现将访谈实录摘要如下:
中新社记者:为什么说林语堂是近现代向西方介绍中华文化最成功的中国学人之一?他怎样做到的?
钱锁桥:中西方文化交汇以来很长一段时间里,主导交流的都是西方人,主要是传教士,像利玛窦、理雅各等。他们不只把基督教传到中国,还引介西方世俗文化即所谓“新知识”,同时把中国文化介绍给西方。欧洲启蒙运动兴起就和耶稣会士大量报道中国文化有关。
1840年后,中国学人也开始加入中西文化交流,但是绝大部分做的都是“进口生意”——把西方文化(其实是比较狭隘的、以严复所译为主的“进步文化”)引介至中国,而做“出口生意”的中国学人寥寥无几。林语堂是近现代向西方介绍中华文化最成功的中国学人,还没有谁能超越。
福建漳州林语堂纪念馆。张金川 摄为什么这么说呢?当然是看作品影响力。在1949年前的中国,英文媒体和中文媒体可以说是旗鼓相当,而且是先有前者后有后者。如果在中国英文媒体上做人物搜索,以二十世纪二十年代为界限,之前出镜率最高的中国学人是辜鸿铭,而之后二十世纪三十年代出镜率最高的便是林语堂。
林语堂的出镜率不只在中国英文媒体高,如果在英美报刊做人物搜索,从二十世纪三十年代至今,林语堂仍是出镜率最高的中国学人,可见林氏曾经达到的高度。尽管林语堂的名字在当今西方已处于边缘。
林语堂是个文人,传播中华文化主要是写作出版作品如自著、译著、编著等,以及亲身参与社交活动、做演讲。他的著述能受到广大读者喜爱,有内外两重因素:外因是当时中美文化交流氛围很好。文化交流如果没有积极向善、互通有无的政治大环境,是无法做好的。内因,就是林语堂的语言艺术。
林语堂讲中华文化,不是说教,而是聊天;不着重逻辑一致,前后论述有不一致也没关系;讲的内容也不是四书五经、二十四史等大话题,而是让大家围着火炉,把西装领带卸了,上壶茶,开聊,就聊这个品茗,或养花、读书、女人、如何买牙刷、洋泾浜英语、美国独立宣言、政治病等等。总之,都是从具体生活出发,讲中国人怎样生活。这和西人很相通,因为华人西人都是人,都要吃喝拉撒,都有喜怒哀乐;又有很多不同,不同没关系,或许正是互相吸引点。
林语堂论述最看重的是“要你上钩”,即对中华文化产生兴趣。中西文化交流,如果你没有兴趣,一切免谈。
福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:林语堂被称为“幽默大师”,对中国幽默文学的异军突起起了作用。他的散文创作是如何融汇东西方智慧的幽默情味的?
钱锁桥:林语堂既做“出口生意”,把中华文化介绍给西方,也做“进口生意”,把“幽默”引进中国,使幽默文学在现代中国文坛独树一帜。
现代中文(白话文)的兴起过程中大量吸收外来词,主要通过日文转接。绝大部分外来词已没法锁定具体的发明者或翻译者,而“幽默”一词,林语堂却享有发明专利。早期中国留学生,只要在西方生活一段时间,便会发现西方普遍的幽默文化在中华文化里很缺乏,英文的《中国留学生月刊》上有专门文章讨论过。林语堂在上海圣约翰大学时阅览大量英文书籍,留学经历则加强了切身体验。后留学回国就提倡推广幽默,到二十世纪三十年代在《论语》杂志上讨论幽默文学,把“幽默”一词永久注入了现代汉语。
海外华文媒体代表参访位于漳州市平和县坂仔镇的林语堂文学馆。张金川 摄最近,杨柳博士给我寄来一篇文章,要我看看是不是林语堂作品。该文题为“Herbert Giles in Heaven”,刊登于1935年英文《中国评论周报》,无署名,但注明“作者为国际知名中国作家,但是愿以匿名方式出版该文”。我认定此文99%出自林语堂之手。当时和《中国评论周报》有渊源的“国际知名中国作家”只有林语堂,且文章的格调,那种幽默情调以及渗透的东西方智慧,非他莫属。要回答“林语堂的散文创作是如何融汇东西方智慧的幽默情味的”,这篇文章便是最佳范文。文章构想著名汉学家翟理斯去世,到天堂碰到庄子、屈原、杜甫、莎士比亚等一大批中西文人,一起喝酒聊天问答,还有上帝在场。文中句句透露出机智、幽默。
天宝林语堂故居内展示物品。张金川 摄中新社记者:林语堂的小说,作为一种跨语言、跨文化、跨时空的比较文学现象,如何表现中西合璧的审美观?
钱锁桥:现在有一种受西方影响的严重偏见,认为文学就是小说,非小说就不是文学。中国几千年的文学长河,诗文并举,小说很晚才出现。我认为,林语堂最擅长也最成功的是文,即“散文”。他在美国写的“大部头”,其实都是散文为基础。
前几年我回国上课问大学生,他们说是通过《京华烟云》电视剧知道有林语堂。《京华烟云》是林语堂用英文创作、献给“英勇的抗战将士”、写给英文读者的小说,如果他得知现已有多个中译版本并改编成影视剧风靡两岸,应感欣慰。小说试图以《红楼梦》为模板,通过大量女性形象的描述,为“现代中国”绘制一幅画面。这就是一个中西合璧的画,因为中国现代性就是中西合璧。中国人当今生活的方方面面都是中西合璧。就中国女性的现代化来说,林语堂认为理想形态应是姚木兰那样的女性。这一点似乎已得到时间检验,至今仍得到社会普遍的关注,才会有那么多影视剧对小说不断改编、持续解读。
福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:以细腻的东方情调观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活,被认为是林语堂翻译的一个特点。您是怎样理解的?
钱锁桥:1942年,林语堂在其纽约豪宅给Who杂志做了一个专访。当时他连续出版几本畅销书《吾国吾民》《生活的艺术》等,声誉如日中天。这些书有一个主题,就是“以细腻的东方情调去观照竞争残酷、节奏飞快的西方现代生活”。采访中,他调侃道:美国人可能都想象我是位长着络腮胡子、身穿长袍、年迈的“东方智者”,你看,我西装革履,才四十来岁,整天忙得一塌糊涂,各处演讲请求都给我推了,我的写作计划排得满满的。要在现代生活中融入细腻的东方情调,谈何容易。
“细腻的东方情调”是中国文化固有的,林语堂跨文化实践最主要的贡献之一便是总结归纳了主要由晚明性灵派文人倡导的一整套生活美学,并在世界推广。
中国人紧追西方现代生活一百多年,当下中国人的生活节奏恐怕比西方还要快,有过之而无不及。是时候停一下,想想生活的意义到底在哪里。其实,林语堂再忙,他都很会生活的,比如晚年住美国,每年都要去欧洲度假。
福建漳州林语堂纪念馆内展示林语堂相关图片资料。张金川 摄中新社记者:林语堂“两脚踏东西文化”,对当下促进中西文明交流互鉴有何启示?
钱锁桥:中西文明交流互鉴需要有积极、健康的大环境。如果要搞冷战,那交流互鉴便无从谈起。
另外,在促进中西文明交流互鉴方面,当下中国还鲜有人能超越林语堂,其中一点原因是知识结构、教育背景和林语堂相差甚远。林语堂在国内上大学,毕业时中西方文化方面的训练已相当了得。他在自己主编的圣约翰大学学生刊物《约翰声》上已发表21篇中英文作品,其中19篇英文,另外一篇英译中、一篇中文原作都以文言文写就。
航拍位于福建省漳州市香蕉海的林语堂纪念馆。张金川 摄所以,林语堂“两脚踏东西文化”的启示,首先是要让我们认识到自己的不足。知之为知之,不知为不知。知道自己之不知,也许是第一步。(完)
受访者简介:
钱锁桥,美国加州大学伯克利分校比较文学博士,英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授。专治中西文学文化研究,编著中、英文作品多部,包括《小评论:林语堂双语文集》《林语堂传:中国文化重生之道》等。
旅游“暖阳”:旅行社加班定制路线,老板喊话员工“归队”****** “旅游市场满血归来。”晚上11点,刚加班赶制完产品路线的林雪略显疲惫,但格外激动。 近段时间,林雪的电话响个不停。除了客户频繁来电咨询旅行社何时重启出游路线,此前合作过的专线人员、地陪以及景点酒店等从业者也不断递来合作橄榄枝。 “市场热潮即将来临,赶紧拿出产品方案。”一位合作伙伴迫切地催促着她。 时隔三年,旅游市场火速复苏,点燃元旦假期。而这只是序幕,1月8日起,我国全面放开入境,同程旅行数据显示,当天出入境机票订单量一度同比增长628%,创下2020年3月以来的峰值。这一天,中国香港与内地之间实现首阶段通关,使得中国香港成为入境机票的出发地第一名。 政策利好叠加春节,旅游市场正在开启狂欢。市场爆发带来的巨大商机,同样成了沉寂多年从业者们眼中的机遇。一时间,越来越多的旅行社活跃起来。老刘决心复出,其接受新京报贝壳财经记者采访时,已经紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备旅行社开业。 于老刘而言,此番回归,只为在行业复苏之际重新夺回一度失去的市场。 “诗和远方”潮涌 惬意地半躺在三亚沙滩上,喝着手里的椰汁,看着朋友在远处海里嬉笑打闹身影的那一刻,蒋珂深感久违的跨年乐趣。 “往年每逢元旦都会选择旅游跨年,疫情原因导致两年多时间没出过远门。现在必须得好好玩上几天,把之前失去的乐趣弥补回来。”蒋珂告诉贝壳财经记者。 作为2023年第一个小长假,旅游成为不少人元旦期间的首选,并奔赴心中的“跨年胜地”。 “能明显感觉到出来玩的人多了起来。”同样选择在元旦出游的90后唐晨印象深刻,在前往云南的飞机上,他发现机舱里坐满了乘客,“尽管无论机票还是酒店费用都比之前高出一截,但都无法阻止大家出游的热情。” 一位杭州网约车司机也告诉贝壳财经记者,元旦期间接到的订单远多于日常,“每天差不多要跑100多单。经常都是上一单还没跑完,系统就提示下一单进来了。客人的目的地也大多都是酒店和景区。” 久违的出游让多个城市在元旦期间游客数量激增。据文化和旅游部数据中心测算,2023年元旦假期,全国国内旅游出游5271.34万人次,同比增长0.44%。实现国内旅游收入265.17亿元,同比增长4.0%。 此外,携程2023元旦假期总结报告显示,近六成用户选择跨省游,元旦跨境机票预订量同比增长145%。据飞猪平台数据,元旦假期的跨省游和跨市游订单占比近八成,达到近一年峰值。其中“90后”和“00后”的年轻用户则是出游主力。 出游无疑是当下热词。贝壳财经记者在社交平台上搜索发现,不少网友或讨论出游计划,或分享行程和安排。此外,“这里海景绝了,太适合情侣跨年”“国内最爱的度假村,没有之一”等帖子亦引发关注。博主们在文章中分享一张张精美风景照片的同时,再配上详细的行程文字。而回复里则充满着“求攻略分享”“求价格”留言。 “之前每次内心萌发旅游念头时,总是只能靠老照片和视频来‘过瘾’。”唐晨告诉贝壳财经记者,自己已有两年时间没有出门旅游,即使节假日也选择在家宅着。如今难得的机会,自然希望玩个痛快,“根本没有省钱的念头,怎么开心怎么来。” “消费者的追捧给旅游市场复苏带来生机。”经营着一家国际旅行社的韩可说,“大家都憋着一股劲儿,准备在接下来的时间里大干一场。” 多位导游在接受贝壳财经记者采访时表示,由于气候原因,元旦以及春节期间游客通常会选择前往三亚、云南等地度假,这也间接推动机票以及酒店价格上涨。 1月9日,贝壳财经记者在OTA(一般指在线旅游)平台搜索看到,各地前往三亚的机票价格均出现上涨趋势。以杭州出发为例,自春节法定假日计算,飞往三亚的机票大多为2290元全价票。不少酒店春节期间价格同样呈现上涨趋势。其中,三亚凤凰岛度假酒店高级海景大床房平时价格为924元,除夕入住价格则为1689元。 值得注意的是,贝壳财经记者在搜索时发现,大多数酒店春节期间房间均显示“售罄”。“现在想在春节期间入住好的酒店和房间,基本只能靠‘捡漏’。”一位导游说。 云南等多地酒店同样受到追捧。根据携程平台数据,元旦假期间西双版纳酒店均价为804元,价格涨幅达到1.7倍。大理酒店涨幅则达到36%,均价601元。 旅行社“集结”:召回队友 风口重新回来了。这是资深旅行社从业者老刘最深刻的认识。 2023年1月,老刘在朋友圈发布“复出”宣言,要再战江湖。此前近10年时间,老刘扎根国际旅游行业,每年都会带领游客前往几十个国家。 “最后一次带团从法国回来后就得到通知,开始在家等待。”老刘经历了三年起伏,从第一年的观望,到第二年转型切入国内旅游领域,最后在第三年时公司难以为继。吃完散伙饭后,老刘转身找了份朝九晚五的工作。 决心复出的第二天,老刘就向公司递交了辞职信,“在行业打拼这么多年了,舍不得彻底放弃,有时候晚上还会梦到带团出游的情景。得知市场复苏的消息后,肯定选择回来。” 老刘紧锣密鼓地租赁办公室、招兵买马组建团队,筹备起旅行社开业。他还给以往的员工打去电话,希望大家能“再搏一次”。 “过去三年确实让旅游行业流失了不少人才。”老刘告诉贝壳财经记者,旅行社要迅速重启,当下关键因素在于能否重新组建团队,“不少从业者在疫情期间转行。随着大家逐渐适应新的工作后,很多人都不太愿意回归。” 贝壳财经记者采访多位此前从事出境游工作的人员发现,对于“回归”,还是观望态度。 “之前做了很多年出境游,后来离职去了家短视频公司负责内容,一年多时间现在已经习惯了工作节奏。”接到老刘打来的电话,阿木犹豫再三最终还是回绝了邀请,“以前的东西都丢得差不多了,现在回去还要重新适应,实在没必要。” 一位自2021年转行到互联网公司工作的前从业者也向贝壳财经记者坦言,自己不大可能再从事旅游行业,“现在收入和之前差不多,工作还更加稳定,确实不太想回去。” 没能如愿将曾经的员工全部唤回,老刘并不在意。重开旅行社后不久,他已收到多份简历,其中不乏有着多年从业经验的“老人”,“还是有不少从业者希望能回到行业,毕竟随着市场复苏,未来会有大批游客出国游玩,势必也会将市场持续推向高潮。” 果断回归,也是不少人的选择。 “终于等到了今天。”刚从工商局注册完毕的郭苗一脸兴奋,她曾住在日本10多年,回国后和朋友合伙开了旅行社,专门跑日韩线路,一度随着国内游客境外游高峰期获利匪浅。 尽管2020年底将旅行社关停,但郭苗一直等待着行业复苏的机会,“这两年来几乎随时都在关注行业消息,也一直和国内外地接、酒店等资源保持着联系,就是盼着这一天早点到来。” 静待“下一站”爆发,定制路线抢跑出境游 1月8日起,随着中国取消入境核酸检测和集中隔离、优化内地与港澳人员往来等政策正式生效,上海、广州等机场迎来了防疫政策调整后的首批海外航班。 全面放开入境催热了消费者热情,也点燃了停滞三年的出境旅游行业。韩可正经历最为忙碌的开年。几分钟前,她刚挂断一天来第6位客户打来的咨询电话,“最近接到不少电话,都是来询问出国游事宜的。” “出境游多年后终于重新放开,不少人希望能第一时间出国旅游。”韩可告诉贝壳财经记者,近期热衷旅游的玩家会选择国内景点,内心却同样希望能出境游玩。行业的复苏,会推动一波市场爆发。 林雪在一家国际旅行社负责项目定制策划,其告诉贝壳财经记者,目前市场逐渐恢复,不过,因为“航班供给”和“票价”等客观原因,要想完全达到之前的情况需要至少3个月时间。 “目前中国执行的国际航班数量远低于2019年。”林雪预计,“受此影响,出入境机票价格偏高,大部分游客或许碍于此类原因而选择继续观望等待。” 贝壳财经记者在多家OTA平台查询看到,近期出境游机票价格相对此前已经出现明显上浮。以杭州直飞普吉岛为例,2023年1月期间,机票裸价大多在2000元至3500元,而回程价格则在3000元至6000元,部分日期的机票价格更是上万元。这意味着以往3000元就能往返普吉岛,如今至少需要万元上下。 “这仅是机票单项,如果加上酒店、游玩等其他费用,单人出游的总费用很可能在2万至3万元。”林雪说。 高昂的费用并没有浇灭旅行社热情,林雪和同行仍在加班赶制出行方案。 “最近每天几乎都忙到晚上10点多。”林雪所在公司以境外游为主,几乎所有人都在忙着给此前合作的酒店、当地地陪等资源打电话,以沟通重启后的工作,以及整合彼此的资源进行新产品路线的设计。 “目前我们主要是针对东南亚市场进行相关出行方案的设计和推出。”林雪告诉贝壳财经记者,之所以首站选择东南亚国家,源于其对中国游客的入境政策相对宽松,部分目的地不仅可以免隔离,还能够办理旅游落地签,自然成为当下众多国内游客的首选。 “现在就是在和时间以及同行赛跑。”林雪分析,市场复苏后谁都希望能成为率先获利的人,目前公司最大的挑战在于如何适应新的市场,“以前设计的路线大多比较老旧,品质也根据团费参差不齐,而如今在判断了‘首批出行客户大多对价格不敏感,更在意品质’的基础上,设计了更适合他们游玩的路线。” 贝壳财经记者了解到,林雪所在公司已开始抢占部分独占资源。“和海外部分合作酒店以及景点签订了协议,在降低成本的情况下更利于以优廉的价格吸引客户。”林雪说。 韩可同样告诉贝壳财经记者,她正在联系此前合作过的境外地陪,就游客出行路线进行设计。不同于此前主要是走马观花,更倾向于将游客带往传统景点,此次她刻意将路线集中于深度文化、户外沉浸体验等产品上。“出境游恢复初期游客以个人和小团为主,他们更注重游玩品质。” “不排除未来随着国内出入境情况的变化来增加供给,届时也会根据不同顾客的需求来制定路线,但目前肯定优先考虑更有境外游意向的小众群体。”韩可说。 民宿订单忙,“一天接30多个电话” “这几天生意总算逐渐回暖,希望未来能越来越好。”在浙江杭州周边开设民宿的李立激动地在朋友圈写下“终于回来了”。 四年前,喜欢旅游的李立辞职并在杭州周边以近百万元盘下一家客栈,开始自己的民宿生活。 “最开始生意还不错,每天差不多有40%的入住率。”李立回忆,彼时尽管市场竞争激烈,但凭借多年驴友生涯所积攒的资源,以及通过短视频、图文等渠道的宣传推广,生意还算不错,“尤其是旅游旺季,房间都会订满。甚至需要提前一周才能订到房间。” 三年漫长的低谷期,李立曾无数次计划将民宿转让出去,但始终心有不甘。“总觉得希望还是会到来的,不愿意在黎明到来之前选择离开。” 2022年12月7日,“新十条”以及系列政策出台,民宿从业者期盼已久的日子到来。 随着旅游市场初步复苏,多地酒店、民宿入住率大幅提升。途家民宿数据显示,2022年12月30日至2023年1月2日,民宿预订量平均日增幅达两成,环比上月增长2倍。另外全国连住订单占比也增加341%。其中,西双版纳、西安、大理州、三亚、北海等相对温暖的城市,入住3天以上的民宿预订量同比上年增长6倍以上。 “最近这段时间确实接到不少订单电话,最多的时候一天接到30多个,这是之前不敢想象的。”在云南经营着一家民宿的张雨表示,自己和很多同行最近几天内都接到订房电话,几乎所有朝向好的房间都宣告售罄,还有不少客户咨询预订春节期间的房间。 张雨告诉贝壳财经记者,这三年来也有零散的订单,但相比之前仍有所减少,如今明显感到行业正在逐步回暖。他仔细盘算过,预计春节期间入住率将达到80%或者更高,“以前是担心没有订单,现在是担心人手不够。” 订单爆发,张雨对未来越发充满期待,“目前市场虽然有所恢复,但从节点上看,真正爆发还需要等待至少3个月时间。” 携程于1月5日发布报告称,春节期间旅游产品的预订量同比去年上涨45%,人均旅游花费同比提升53%。 伴随着客流逐步恢复,包括租车、餐饮在内的旅游产业链各个环节也得以复苏。 “很多游客更倾向于自由行。到了目的地后为了方便也通常会租车出游。”浙江一家租车公司负责人告诉贝壳财经记者,元旦期间店里近7成车辆被游客租走,现在已经接到春节预约车辆的电话。“不少同行都在交流车辆情况以提前做好合作计划,以免出现‘无车可租’的情况。” 杭州郊区一家饭店老板也感觉到生意明显升温,“前一年元旦虽然也有客人,但数量和规模显然没法和今年相比。假期3天饭店业绩也比去年提升了一倍多。” “旅游产业的复苏,周边市场未来肯定也会持续爆发。”李立分析,“此前三年算是让行业洗牌,也给了经营者潜下心来思考的机会。如今市场重新复苏,短期内能不能接住是从业者们面临的挑战。毕竟未来要想重新立足,除了市场恢复的利好外,也考验着运营者自身的能力。” (文图:赵筱尘 巫邓炎) [责编:天天中] 阅读剩余全文() |